Edebiyatın Haziran Mezarlığı

Bir edebiyat mezarlığında dolaşıyorum. Edebiyatın Haziran Mezarlığı'nda... Neden buradayım, nasıl geldim bilmiyorum. Ya kitaplar getirdi beni buraya, ya şairlerin dizeleri... "görünmez bir mezarlıktır zaman şairler dolaşır saf saf tenhalarında şiir söyleyerek"
Attilâ İlhan bir Haziran ayında ölmemişti gerçi ama Haziran'da doğmuştu.
'Hava kurşun gibi ağır'...Ölüm tarihlerine göre sıralanmış adlar, yalnızca Haziran ayında ölenler var burada ve yalnızca edebiyatçılar... Birçok isim; Amerika'dan, Arjantin'den, Fransa'dan, Rusya'dan, İngiltere'den ve Türkiye'den...
Borges isminin önünde duruyorum...