Yalnızlığın Daniskası

"Nereye gidiyordu?
Beni bırakıp nereye gidiyordu?
Hayır, gidemezdi! Bırakamazdı beni! Bir anne nasıl çocuğuna bağlıysa ben de ona öyle bağlıydım. Bırakmamalıydı. Gitmemeliydi. Ne yani, onu bir daha göremeyecek miydim? Hayır, olamazdı. Çünkü bırakamazdı beni. Vazgeçmezdi benim canım. Evet, evet o benim canımdı. İnsanın canından can kopması. Düşünmek istemiyordum. Cümleler kafamı karıştırıyordu. Herkes bırakıp gidiyordu birer birer. Ama o gidemezdi. Gitmek yakışmazdı!"