Yazmak

Yazarken, anlatım biçimimi bozar korkusuyla, kitaplarla dostluğumu bir yana bırakırım. Gerçekten de iyi yazarlar beni çok zayıflatır, cesaretimi kırar.

***

Kitaplarda aradığım, yalnız dürüstçe bir oyalanmanın yarattığı hoş duygulardır; ya da amacım öğrenmekse, kendimi tanımama yardım edecek, daha iyi nasıl yaşanacağını ve ölüneceğini bana öğretebilecek bilgi bulmak isterim.

***

Büyük yazarlar, olayların nedenleri üzerine yazı yazarken, yalnız en doğru bildikleriyle yetinmeyip ince bir buluş, bir güzellik katmak koşuluyla, inanmadıkları şeyleri de yazarlar.